靈魂的孤島

…窗被封上、父親像是被鎖進一個靈魂的孤島。平時喧囂的視覺退讓了，召喚出無數陳年畫面。行動受限的生活多出許多空白，心思也被各種沒有安頓好的記憶情緒盤據。幾個星期的臥床期間，他無法自拔地盤點起六十多年來的說過的話、做過的事。…

1.

小時候常聽而覺得陳腐的話有不少，其中一句是，「眼睛是靈魂之窗」。

以前我曾因雙眼外斜動刀，纏上繃帶一段時間。但時方年少，醒後心思都在專注體會這個過程，例如空腹麻醉泛到喉頭的酸楚、插管留下的隱隱作痛，與接下來幾天，身邊任何一點聲響背後的訊息。

對這話有點感覺，是在唸心理系時赫然注意到，用眼底鏡能看到的視神經，原來是人體全身唯一在不以刀械侵入的狀況下，唯一可見的中樞神經，通往藏在背後的大腦。從瞳孔穿過水晶體的光影，在視網膜轉譯成神經訊號後，正是從那通往枕葉被分析解讀，重構出我們「看到」的世界。

那種因為理解而浮現的畫面，我稱之為「神經學的想像」(neurological imagination) , 它將我們體驗到的心理現象，與其微觀的生物基礎連結在一起。這種想像，很有趣，但仍然是一種「知性」的，或至多是「美學」的，而沒達到「體會」的境界。

最近，對這句話有了些深刻體會。不幸的是，這種體會來自我父親。

2.

父親年初整理庭院時，意外被樹枝刮傷角膜。本來只是小傷，卻在後來幾個月的治療中，因為一連串的因素，逐漸惡化。先是傷痕還沒痊癒，角膜卻因不明原因（猜測是眼屎）出現更多刮痕。後來疑似感染蔓延，影響到原先健康的另一眼。接著父親因疼痛難眠，自己過量使用止痛劑，引起嚴重的過敏反應。轉診到醫學中心後，又因大牌主任名醫帥氣地把診所醫生開的藥全掃進垃圾桶，爆發衝突。

大約三週前，終於在第三位醫生採用一種特殊療法後（將抽血分離出的血清，注射於角膜下方，利用血清中的免疫細胞來抑制感染），受傷的面積逐漸獲得控制。然而同時，卻也因眼睛水腫，引起角膜表面出現大量皺折而白化。

這種皺折，這就像是在眼前裝上毛玻璃。是還沒瞎，但世界只剩模糊的色塊。

3.
視覺的急遽惡化，瞬間衝擊父親的世界。

頭一天回到家，父親想，好歹這是生活三十多年的家，「避著眼睛也知道什麼東西在哪。」結果有次下樓便梯口跌了一跤，摔掉自行走動的自信。後來摸索慢行，卻又有幾次內急，等不住，就在樓梯間失禁，更粉碎自覺的尊嚴。沒幾天，又因為摸錯皮包裡鈔票的面額，導致金錢上的誤會，與對家人的猜忌。鎮日躲在房間後，又有幾次叫不到人，心急的他更被一種「被全世界遺棄」的荒涼感吞噬。受傷初期原本帶有的一點詼諧自嘲，短短幾天急轉直下，鬱積成濃濃的沮喪。

窗被封上，父親更像是被鎖進一個靈魂的孤島。平時喧囂的視覺退讓了，召喚出無數陳年畫面。行動受限的生活多出許多空白，心思也被各種沒有安頓好的記憶情緒盤據。幾個星期的臥床期間，他無法自拔地盤點起六十多年來的說過的話、做過的事。

這些事發生時我在英國，一邊等著自己的畢業典禮與文書認證，一邊以旅行告別這個國度。雖然行前知道父親眼睛受傷，但至少到七月初，狀況還沒急遽惡化。直到回台前幾天，跟父親通上電話，才驚覺情況嚴峻。

他講到那位大牌醫生如何把他帶去的藥都丟掉時，哭的像是個受委屈的孩子。「就算他有道理，這樣也太傲慢霸道了！」我講出他卡住說不出來的話。說到自己摔跤失禁，更是泣不成聲。我只能在電話那頭，像是哄一個孩子般地，重複地說「沒關係」。

4.
上週四深夜返台，週末回到台中，帶回他久盼的博士學位以及找到工作的消息，父親顯然是開心的。他包給我一個紅包，上頭寫的「賀柏文榮獲博士學位，父賀」，筆觸仍有他慣有的力度，但字體布局不見他總是強調堅持的均衡感，我看到時心頭一熱，因為我知道，寫這幾個字，對此刻的他是多大挑戰 。他還慢慢摸索到衣櫃前，堅持送給我一套自己的老西裝。我即使明知不合身，還是收下。因為我深知這是一種儀式，一位父親在兒子人生重要階段，想去傳承一些東西的儀式。

他又把我叫到公媽桌前，從歷代祖先牌位後抽出一張黑色的膠片，請我用毛筆蘸白漆，寫上前不久剛過世大伯的名。「以前祖先都是阿公寫的，只有阿公是我寫的。現在我看不到，只好你寫！」

這個週末剛好懷孕中的舍妹夫妻也回台中。週日適逢內人阿尼生日，加上我完成階段工作，以慶祝之名，中午全家一起出門吃了頓日本料理。除了失明後就總困在家中的父親外，也帶上鮮少外出的外祖父母。我坐在父親對面，幫他剝蝦挾菜去魚骨，協助他吃到想吃的東西。畢竟這些年奔波在外，能在他身邊盡點心的機會總是有限。

5.

當晚，阿尼隨妹妹、妹夫北上，帶走短暫團圓的和樂，還原出台中老家平日的寂寥。父親例常地九點多用餐，我到餐桌相陪。聊起了他這陣子的感受。他有氣無力地應，卻開始綿綿不絕的講，講到後來有時傷心悲憤、時有無力悔恨。

像是他提到中學合唱團的老師，「剛好那天接到電話，說老師過世了，問我要不要去看。」他頓了頓，用破碎的聲音「我說我現在是個瞎子，沒辦法去看！」哭一會平靜後又說，「有一回我回南一中合唱團，臭罵了學弟一頓，就在那個老師面前。」他說不下去，但我知道他有悔，他自責是否四十五年前曾經讓恩師下不了台。

那碗從病況說到尷尬的財務狀況、家族情緒的糾葛、記憶中某些懸念。我靜靜地聽，陪他，縱容他用一種其瑣碎、沈溺的姿態，拼貼著生命中許多重複數次的敘事，一如我孩子時，他包容過我言語中支離破碎的邏輯。

「二十年前我就在講溫室效應，講極端氣候，講能源危機。甚至連到哪些年會出現什麼問題都提到了」。說到這，他忽然哽咽，「當年台下的學生，不知道還記不記得」。

他的淚，有經年疾呼但面對環境惡化的挫折，也有害怕自己過往努力被人遺忘，一種威脅到 ontological security 的恐懼。前者我無力說什麼，只提到John Urry 的一些相關論述（等於告訴老爹，社會科學才是對抗全球暖化的關鍵）。對於後者，我想了想，便提到facebook上有碰過某些人相邀為友，因為我是「曾慶安的兒子」。

「他們都是你過去的學生，很懷念你。也都跟我提到，受到你影響很大。」

這話，似乎把他從記憶的深淵拉了一下。

「你說他們還記得我？」父親後來又問了我，帶著一點重新拾回的自得。還第一次對facebook到底怎麼運作問了幾句。

6.
週一上午一起去醫院，這次用我的血分離血清，「年輕的血清更有效」。
看醫生將我的血清注在父親的眼中，我想起他昨晚跟我說的：

「如果我視力能恢復，我決定要學電腦。我要學著用facebook，把我一生出題競賽、指導實驗競賽的獎狀、照片放上去。」

「然後我要去花東縱谷找一個中學，拿著過去的獎狀去找校長，跟他說，我願意免費教你們的學生。」

「你是說想做偏鄉教育？」
「對！」
「為什麼選花東縱谷？」我問。
「因為還沒去過。以前每次去花東都走海岸線，沒去過縱谷那邊 …」