曬衣繩、雞油燈，與牆上的蔬菜家族

最近有三件開心的事。

第一件是重拉了後院了曬衣繩。兩年前剛搬來 10 Pershore 這棟二層住宅時，就覺後院兩根曬衣鐵杆上亂七八糟綁著的一堆電線很礙眼。兩根鐵杆孤伶伶地打入泥土，中間掛著一條五公尺左右的灰色舊繩，完全靠著鐵杆在泥土中大短短一截的力矩在撐，整個不合力學原理。每次曬上被單，就見兩根鐵杆互相敬禮似地搖搖欲倒，被單則幾乎都可以摸到草地。不是沒生過想整頓的念頭，畢竟頭一年裡除草種菜的都試過，只是功課一忙起來就因循苟且起來。而且說實話，一邊鐵杆後頭空無可著力處，我還真沒想過要怎麼讓曬衣繩有力學上更合理的拉法。

一個月前回Coventry，發現鐵杆身影更老邁，曬個衣服都得在中間用兩根鏟草的長叉搭個中間支撐，瞧著總擔心哪天忽然就鞠躬盡瘁了。不管，幾天後就去Wikinson 買了一條十米曬衣繩，回家先把原本的繩子連一堆亂七八糟的電線蜘蛛網卸下換上新繩，再拿著拆下的舊繩開始想辦法。

一邊的鐵桿算簡單，後頭是樹叢，量了一段舊繩找幾株粗壯的兄弟們綁上，馬上讓鐵竿抬頭挺胸起來（左圖）。可另一邊就麻煩。鐵竿後頭正對著房子加建的廁所。我先在廁所磚牆上試打幾根長釘，可英國建築工法不同於台灣，磚與磚監視一種極為鬆軟易崩的塗料，打釘進去總不著力。我又試了在鐵桿內側加一個支架，可東翻西找，憑家裡有限工具就是沒能找到一種穩固可靠的固定方法。

困頓之際，忽然瞧見後院牆角一台之前房客廢棄的，沈重而無用的吃角子老虎機！當下發現了這塊廢物的新生命。馬上把老虎機搬到定位，綁上一段舊繩，為防滑動，再在地上用一個斷掉的草耙子頭卡進石版縫當打樁（右圖）。三兩下，一條拉的筆直，彈之有風的曬衣繩就這麼大功告成。試著掛上床單，也只展現出優美的淺弧線，像是一抹微笑。開心了幾天。

左圖：重新挺立的鐵竿與背後樹叢。曬衣繩左側我打雙套結，右側活結，可調繩子張力。右圖：重新找到存在意義的角子老虎機。

幾天後有個晚上，烤了四隻雞腿跟兩位遠到的朋友共享晚餐。晚上清理烤盤時，盯著上頭後後一層晶瑩剔透的雞油，直覺倒掉可惜。心念一動，就找個個小皿呈起，剪了一小段多餘的棉繩 （原本拉窗簾用的），再找了個不用的小金屬零件用鉗子擰出一個繩架，當場做出一盞雞油燈。那晚九點在廚房點起油燈，一直到夜裡睡前還亮著。我又開心了幾天。

圖：溫馨的雞油燈。

最後一件事，是把爐子邊牆上的檔油紙板全換了。英國這的抽油煙機不是為亞洲菜式設計的。為了保護爐邊的牆面櫃子不要動輒「垂涎」，我們總得格外用些心。以前剛搬來時都是用保鮮膜搭鋁箔紙包上一層，但是軟軟黏黏的保鮮模真難操作。一年前忽然發現，早餐麥片紙盒拆開後的大小長短剛好適中，才開始用麥片紙盒當吸油板。

前兩天換上一批新紙板，忽然瞧著這片白淨淨的牆面頗可惜，順手就抄起一枝簽字筆，塗鴉起來。所以這幾天做菜都很開心。

上圖：吸油板與塗鴉。下圖：我的蔬菜家族。

曬衣繩讓我重溫童軍課的繩結法，雞油燈讓我看見實驗室酒精燈的身影，牆面上的蔬菜家族更讓我想起小時候的塗鴉。啊，過去許多從來不曾消失，只是躲在心底。

[噹噹噹，本格終於進入有插圖時代。]

廣告