在數位資料庫裡，書寫人生

父親的房間裡，有一整牆的照片集子，記錄著他在五十多個國家遊歷的點點滴滴。幾年前他聽說洗照片開始附贈光碟，也興沖沖地買了台翻拍架子，把早年他的、爺爺傳下的幾十老相本，一張張重新翻拍在新底片上，拿去讓相館掃瞄成數位檔。父親平生不用電腦，用這麼一套老法子，也算趕上數位化的潮流。光碟拿到後他也不曾打開，只是慎重地收進一本小小的灰色光碟包，像是非這樣才能安適穩妥地，收藏他的一生。

我的相片沒他多，但每次換電腦移轉文件夾時，看著不同時期各式文件筆記書信影像在螢幕上奔馳，我也像是看著，我到目前為止不算長的，有幸被數位化人生殘片，快轉而過。彷彿我那些時刻曾經盼望過的、思索過的、努力過的、成就過的，都被篩選摘要收藏在一個檔案系統，刻在硬碟表面磁性物質的排列組合中。

這種人生書寫的數位化，夾帶兩個深遠的影響。一是數位儲存對我們「本體安全感」(ontological security) 的衝擊，二是檔案系統隱喻的「管理理性」（managerial rationality）。

「本體安全」的延伸

寫這篇筆記時，很巧，一位七年前在上海旅行時認識的朋友，恰好透過MSN跟我聊起過去一些往事。「記得我那篇半自傳小說嗎？後來竟找不到，我難過了好一陣，好像永遠追不回那些記憶，」她嘆道。然而意外的是，我恰好備份了那年她寄給我的文章，當下找出回傳給她。她喜出望外之餘，讀到自己三四年前寫下的點滴心情，更是一陣感懷。

這段轉折，剛好對應著過去幾年間，我對數位儲存安全感的變遷。我曾因病毒感染、硬碟墜毀，造成電腦資料一夕烏有。相對於從小我留下的十多本日記、無數裝著信件的講義夾，安安穩穩收藏著青春，我過去對於許多人對「看到摸著的東西」才有的安全感，一直頗有感受。

可這些年養成備份的習慣後，電腦意外不是沒有，可傷害總不會太過。像前不久手機頑皮泡澡，換了失憶症，我還能輕鬆地從電腦備份出三百多人的通訊錄。前年電腦意外摔到損壞，我真正漏失的，也只有Outlook近三四個月的信件，比以前掉一本日記、掉一本電話簿的絕望，差可遠了。

能備份，可重灌，在這個急速變遷、許多事物稍縱即逝的宇宙，數位儲存像是替自己存在的的記憶，提供多織一道安全網的可能。這些檔案容易流傳，方便分享，更彷彿賦予了我們侷限於地理位置的生命，一種跨越空間的力量。而千百年後，這些檔案還可能讓某個想像中的讀者凝視。歷史上頭一遭，我們不需要是個偉人，卻仍有了某種不朽的可能。我們彷彿從此可以拿著手上的光碟硬碟，向生命侷限，死亡陰影叫囂。

檔案系統的「管理理性」

可另一方面，少了時間自然的淘選，越益龐大的記憶量，也要求也越來越高收納分類的管理技巧。這，正引出這種人生經驗數位化的第二層變遷，檔案系統中隱喻的「管理理性」。

電腦中的各式檔案都得有個名字，都得有個位置，才方便管理。以前電腦剛發展時還用傳統的樹狀目錄，現在電腦檔案系統雖還是樹狀目錄，軟體與網頁介面的演進，已經可以用各種橫向的脈絡來連結組織資訊，或用關鍵字詞搜尋。可不論用哪種邏輯，背後的目的，都是讓使用者能夠更快的觸及 (access) 浮現在他心中的某段記憶或資訊。

幾年前到Blooberg總部參觀時，他們介紹他們的商業資訊系統時說道，「全球財經資訊都在妳的一指之遙！」現在數位儲存的發展，則是讓我們過去的人生點滴，也都一指之遙。

資料庫在生活的穿透

在這種管理便利性背後的核心，是一個個資料庫。在某種意義上，我父親分門別類的照片集，我過去的信件夾，都算一種資料庫，只是現代數位化的資料庫，容許資訊管理上更大的自由。在電腦資料庫中，每筆資料，可以用無數的參數編碼、排列、搜索，每筆資料間也不必然要有任何既定關係。

存在感、安全感，與管理的便利，我們生活中的個個面向，被資料庫穿透。我們不僅用Outlook與手機管理信件與通訊錄，用Windows Media Player管理音樂與聆聽經驗，我們還用網路相本或部落格分享生命感動，上aNobii 或iReading 勾勒閱讀歷史，用MSN messenger 與 facebook 管理社交生活。坐在電腦前，我們彷彿自己人生的上帝，掌控一切。

然而這種令人飄飄然的經驗中，卻藏著幾個盲點…

 

[寫到這裡我已經沒力了，擇日再續]

廣告