旅英社會人文研究生的面容

上週三冒著大雨，從曼城一路飆車回到Coventry。停車時看了一下里程表，597英里。這是我自5/11傍晚出發以來，北行經過 Sheffield、York、Leeds、Durham、Newcastle、Manchester等地轉了一圈，加上在無數城區小巷穿梭來回加迷路的距離。

比這更遠的，是這一路上，思緒被連拖帶跩飛馳的距離。在短短六天不同朋友的娓娓道來中，我曾窺見台灣學術權力傾壓的現實、聽聞教育研究第一線的點滴、分享研究生打入英國社福系統的心得、討論台灣文創產業的軌跡。我還意外在科學哲學的討論，觸碰科研核心不能以理性邏輯理解的美感追求，在前社運份子的回顧中，省思激情理想中的偏執傲慢，在對移民政策的激辯中，見證靖廬中人口販運受害者的血淚。而這，還不包括一路上聽到對英國歷史、文化的種種詮釋，以及，許多跟我一樣在異鄉皓首窮經的台灣學子，走上這條路的心路故事。

閱歷、孤獨與躊躇

「來英國念社會人文博士的台灣學生都是什麼樣的人？他們又都過著什麼樣的生活？」旅程尾聲時有人這樣問。可一回想，卻發現這一路端詳過的面容如此多變，讓任何想化約成幾句敘述的企圖，都顯薄弱。只是，當記憶將這些面容疊在一起，紛亂的組合中，卻也依稀勾勒出幾條比較深的輪廓。

第一道輪廓是閱歷。回想起來這一路上還真沒見到幾個大學、碩士一路就念上的博士生。相對於我們在自然科技領域的同儕，多數社會人文領域的博士生似乎多少有幾年的工作經驗，而當中，更不乏在教育界、政界、社運界或文化產業界深耕多年，揹著許多精彩記憶的人。雖然，許多人已不再輕言當年。

比較特別的是，我在這一路上遇見不少像我一樣，從理工背景跨入社會人文領域的人。我在Durham遇見從物理轉往念科哲的Eric，在Manchester遇見從土木、城鄉所，轉往社會學的崴詡。如果加上之前唸過生物、建築，現在KCL念人類學的揚義，以及從數學系轉念政治，現在SOAS念經濟的Charles，我們足可以組一個「自然組叛逃五人幫」。或許，我們的故事能給獨重數理的台灣中學教育一些反思。

第二個無法忽視的特質，是孤獨。孤獨固然是研究者的宿命，但在這群旅英台籍博士生的身上卻更顯清晰。我們往往是班上的少數邊陲，在以碩士生為主的台灣社團中也顯略顯代溝。同校博士生間往往互動有限，而除了得以生活在倫敦的朋友外，大多人與他校興趣相仿的博士生，也活在不易聯繫彼此的世界。

同是面對孤獨，大家的身段卻劃出許多不同軌跡。有人擁抱著這種隔絕，享受著在台難得的安寧，以及與自己靈魂的對凝。有人笑說曾天天買醉，在暈眩中麻痺自己。更有不少朋友，找個人織一段幸福，給生命一種支柱。同時也有些人，像我，耐不住寂寞三不五時去各地串門子。只是不管什麼姿態，這種孤絕於世的存在，似乎都在我們身上留下一些深厚的沈澱，這，卻是在喧囂台灣所最難企及者。

第三條顯著的線條，是躊躇。博士生活中，得拿出自信肯定的時刻不在少，但退回生活的後台，伴隨大家的卻似乎是無止盡的躊躇斟酌折衝妥協。從論文的方向、時間的分配、與指導教授關係的拿捏、在東西知識傳統間的搓揉，乃至對未來生涯的想像，幾天聽下來的，都免不了串著一縷不確定與焦慮。只是這種確定性的闕如，本是社會現象的本質，我們也似乎在這一次次躊躇斟酌中，琢磨出更成熟練達的識見，與面對複雜現象的從容。

兩種斷裂

孤獨內觀，躊躇省心，皆不足懼。然而在一次次對談中，我卻也察覺兩個不算罕見的問題，值得一提。

第一個，是與未來生涯想像的斷裂。學術生涯操之於己者希，決之於人者眾，加以國內學界長久來為美系學者天下，這些年市場又更趨飽和，這一路遇見的朋友，談及未來都只能想像到博士完成的那天。至於更長遠的未來，「不是我想去哪，是哪裡會要我，」某人的笑語恰為其註腳。

對不確定的事不加揣測，原是實事求是者之所當為。然而這種生涯想像的保守，卻似乎讓一些人錯過做出更好準備的契機，未即在短短博士階段累積未來所需的資本，習得所需的技能，打包好適合的行囊。畢竟登山潛水裝備不同，若無目的，我們如何打包，又何曾真正出發？

第二個，與前述問題息息相關，是在東西學術聽眾間的顧此失彼。我們這群負笈西行萬里的異鄉學子，注定就要在這輩子周旋於東西兩套知識傳統，兩群學術聽眾間（說兩群，其實還太簡化）。這兩種視角，對於什麼問題值得問、怎麼問，常有不同見解；對一個個案的研究價值，也有不同的辯護邏輯。

我們對未來生涯的想像，相當程度上，決定著這兩種視角在個人學術工作的相對份量，也決定著自身在這種對立結構中的拋物軌跡。或許正因前述問題，不少朋友在做研究的當下卻陷入兩種視角的混淆中。有的人或只從台灣本位出發，未能對西方讀者充分說明，所選的個案為何值得做，有什麼理論貢獻的潛力。有的卻只注意到代表英國學術聽眾的指導教授，而忘記台灣另一群學術聽眾的存在，忘記去問，自己的研究對於台灣讀者能說什麼新鮮事。

寫到這，我想到《臥虎藏龍》。李安這部電影的成功，相當程度上，是一種多層妥協。選角上，他運用兩岸三地的演員，確保演員群在對大範圍的華語區能激起「有我們的人」的認同感。腳本上，他也賦予的電影「多重文化視角的閱讀縱深」，也就是，他讓懂江湖的華人有門道可看，也讓不懂江湖的西方觀眾有熱鬧可瞧。一部片拍下來，要畫面有畫面，要音樂有音樂，要動作有動作，要情節有情節，不但藏著東西兩套文化文本，還能讓人詮釋辯論。李安在最大範圍內滿足各種不同觀眾，所以他也獲得多角度的成功。

某種意義上，作為跨越東西視角的學術工作者，我們也該在這個例子理學到一些什麼。

那些交會過的面容

這一路上有很多值得感謝的人。我先要感謝登及學長的細心安排，除了讓我在Sheffield有棲身之所，還能有緣見到深藏不露的世瑀、有陽光般氣質的昭憲、即將飛赴京滬的惠琦等──更不用說那天夜裡沙發上精彩的長談，與次日中午讓我至今垂涎的炸醬麵跟烤鱈魚（一掃我當天早上因為停車逾時被開三十鎊罰單的鳥氣）。

同樣的感激，也要給我昔日LSE學妹，現在York研究「青少年藥物濫用」的Stacey，不只是為了提供的溫馨住所，聯繫介紹了許多朋友，也為了精緻到無可挑剔的居家料理，還有那壺台灣空運來英的大禹嶺烏龍茶。York是個融合著壯觀與精緻的漂亮古城，不過更讓我印象深刻的，是牧璇、馨穎、嘉琪三位老師的熱情活力，與姿瑩高挑身形中藏不住的細膩思緒。當然還有亞菁，我永遠記得最後那天早晨在校園中從音樂到「語言隱喻」的對話，有久違的暢快淋瀝。

在Leeds跟宜珊度過的是此行最輕鬆愉快的下午。謝謝她陪我回停車場找手機的包容，謝謝她帶我走訪校園市區，謝謝那杯溫暖的下午茶、旅行書、對話，還有那兩張貼心的明信片。

北行Durham，住的是大學合唱團老友守煌的家，而遇見其深邃有趣的樓友Eric，有一場橫跨科學與藝術的大對話，是意外的驚喜。從他們客廳牆上無數的感謝函，我看出這方樓宇也曾安頓過許多旅人學子的心，次日走在小鎮的古樸巷弄，守煌的導覽更透著熟練。那天走進大教堂恰巧遇上Evensong service，詩班的歌聲迴盪在矗立千年的石柱間。那份絕美，對於因合唱而結緣的我們，無異是最好的禮物。那晚，我也要謝謝甜美的琬瑜，與海派的Tony，陪著我沿河瞻仰教堂古堡的壯美，以及在笑語中分享PIZZA的鮮美。

此行最北到Newcastle，在那，我遇見兩位精彩的奇女子。盈君與真瑋同樣都曾縱橫江湖，同樣反璞歸真，同樣一邊經營著簡單幸福、一邊書寫著社會關懷。高挑的盈君像是隱居的女俠，看似文靜，出手犀利，我們雖對一些議題詮釋分歧，可卻都本於對弱勢人權的在乎。真瑋那天忙中偷空匆匆出現，雖未有機會深談，親切的言談中也透露著見識的不凡。

回程南行中停Manchester，臨時起意的安排，帶著招牌微笑的瓊誼硬是擠出一個下午，先找了個好友Wendy帶我去見識曼城的半價飲茶，又在她宿舍客廳辦了個小茶敘，讓我見到久違的宗翰，與多次耳聞的崴詡。宗翰之前就在電話上長談過幾次，那天才趕完proposal draft，硬是拖著疲憊身心跑過來，讓我十分過意不去。見到學力深厚的崴詡則是一個奇特的緣分，之前聽蘭卡的佳穎提過，在Sheffield又再度耳聞，都說跟我的領域有關。此次遇見一聊，才發現彼此生命中許多牽連對位的主題。最後讀到崴詡的碩士論文更是此行最沒想到的收穫，不誇張，至少省去我兩個月的文獻工作。

那夜九點多才依依不捨地趨車回Coventry，一路下著大雨，可我心滿溢。

廣告