發文作者:Albert Tzeng | 2007/03/20

你未竟的生命,我努力活得精采

十多年前國中的時候,我撞見兩件刻骨銘心的事。

第一件事,發生在國一下學期。

事情最初,只是一次普通的感冒,我病厭厭了好幾天,流鼻水打噴嚏。然後一天夜裡,我睡得很不安穩,然後不知怎地以為到了上學的時間,昏沉沉地爬到三樓更衣,還驚醒我媽。我還記得媽訝異的口吻,說才五點多,我只道是自己看錯鬧鐘、起早了,便又昏昏沉沉地回到二樓房間。進門時我還摔倒在地,卻不怎麼覺得痛,就在那沉沉睡去。之後的記憶,便是一片黑暗。

我妹說,當她七點鐘跑進我房間時,只看見我穿著制服、倒在地上,口角泛著白沫。我似乎還記得她叫我的聲音,但卻累得連睜開眼的力氣也沒有。後來,聽說我被架著抬到計程車上,四肢僵硬地送進中國醫藥學院。入院時因為身上還穿著制服,據說有人議論,是不是壓力過大崩潰了?

這些,我都不記得了。我重新拾起的記憶,是耳中傳來規律的嗶嗶聲。我睜開眼轉向旁邊,看見的是放置在保溫箱中的新生兒,粉嫩通透的身體。值班護士發現我的甦醒,趕緊問我餓了沒。我點點頭,記得嚥下的第一口,是甜甜的孔雀餅干,配著牛奶。

第二天白天再醒過來,才從紅著雙眼的媽口中,知道自己在中國醫藥學院兒童加護病房昏了兩天,「醒來的機會只有一半。如果醒來,智力正常的機會也只有一半,」據說前天主治醫師是這樣說的。那兩天裡,所有熟悉的親友都趕過來看過,甚至連在美國擔任精神科醫師的大伯也趁著回台開會的空檔來探視。而爸媽更不知流了多少焦急的淚。

接下來兩個多星期內,我做了無數檢驗,包括CT掃描、腦電圖。其中最疼的算是脊椎穿刺,年幼緊張的我繃緊了背部的肌肉,硬是讓年輕住院醫師的針跑了三次,錯打在脊椎骨上,才從脊柱中抽到珍貴的5CC,之後腰還足足疼了一個多月。折騰半天,才得到一個模模糊糊的標籤,腦炎。

當年年幼無知,怕是不至於,回想起來最清楚的是,遠離學校生活唸書考試的新鮮。可在醫護人員的談論中,即使懵懵懂懂,我還是多少嚐到那麼一點,從鬼門關前轉一遭的唏噓。十二歲的我,也才第一次發現,生活中那麼理所當然的一切,原來這麼脆弱。

我沒能趕上那個學期的期末考,就放暑假。揮霍了一整個夏季重生的雀躍後,我重回班上,迎接著好奇眼光,轉述醫院中經歷的種種。不過更重要的是,我開始珍惜能念書的幸福。

國二上學期,我的成績一飛沖天,每次期考都竄上全校總榜前十名,在七個男生班中也總列居二三名。跟國一散漫的成績對照,令很多老師開起「腦炎讓人更聰明」的玩笑,也很多同學吵著說也要去得一次腦炎。 我笑笑,只覺得那樣的生活,很踏實。

正是在那段意氣風發的日子中,我認識呂冠學。呂冠學是六班的,在我們教室樓下,平常不多機會往來,卻在我的成績竄上來後,意外熟捻。每次期考,考完每一科,我總會看到他黑黑瘦瘦的熟悉身影,在窗外出現,帶著慧詰的微笑。然後我們會討論著每一科的題目,帶著幾分較勁的意味。嘴巴上誰都不讓誰,可是我從沒贏過他。那學期的三次期考,他總是全校男生的第一名,耀眼的讓人服氣。

可到了那學期的期末考,考了幾科,我卻遲遲沒見到他。等最後一科考完,我終於忍不住跑去他班上,卻從同學閃爍的口吻中得知他生病住院的消息,是什麼病卻說不清。

隔天我問到他在榮總,便一個人從台中市區騎著單車,延中港路一路爬上大度山的山腰,氣喘吁吁。進到榮總,又花了半小時才找到他的病房。當我敲門進去,天,我真不敢相信眼前的他,變得那麼纖瘦、虛弱。我故作鎮定地跟他笑談幾句,只見他連說句話,都氣喘吁吁。我看著他黝黑的臉龐,不知是否因為背光,顯得更黑。最記得的是他的眼神,一樣慧詰,卻有深深的疲倦。

「肝癌末期,」那天離開病房後,我才從對值班醫師的追問中得到這個答案。「你有看到他臉上黑黑的嗎?那是癌細胞轉移,現在也已經轉移到肺部,最多一個月。」

十三歲的我,如何承受死亡的想像?即使我曾那麼接近,醒過來時,都已度過難關。那天我不敢再踏入病房,因為我承受不住那樣的絕望,我只記得自己跨著單車下山,一路啕嚎大哭,讓沁冷的風帶走淚水,灑在繁忙的中港路上。

二十二天。我去看過冠學後,二十二天他就過世了。這樣一個聰明、用功、慧詰的男孩,發出一到閃光,卻就化成一聲嘆息。這樣一個總是在我前面,頑皮回頭微笑的男孩,就這樣消失;他不曾出國、不曾冒險、不曾戀愛、不曾吻、不曾上大學、不曾工作,他不再有機會去琢磨,那顆聰明腦袋能發出多璀璨的光芒,他也不再有機會去發現,這個世界能提供多少不同的體驗。可我,這個總是追不上他的人,卻有機會等待這一切,我何德何能?

新學期開始後,失去最可敬的對手,我似乎不再有那麼用功的動力。我成績還是不錯,卻自然而然地從總榜最耀眼的名次退下來。彷彿呂冠學的驟逝,讓我覺的成績不在那麼有趣,生命還有很多事,值得追尋。 就在那年,我開始寫日記,開始買唱片聽音樂,開始半夜溜出去、開始在生命中放進一些意外。短短半年,我從自己的腦炎學會珍惜光陰,卻是在呂冠學驟逝後,才體會到生命的寬廣。

謹以此文,紀念離開多年的冠學。 你未竟的生命,我努力活得精采。

廣告

Responses

  1. 前几天,听闻两个高中同学在一场车祸中早逝的消息,忽然明白命运对我的厚赐.我也会微笑努力,将每一天过得快乐精彩.

  2. 看了這篇,真的很有感觸。死亡和無常從來沒有從我的腦袋裡走開過,也影響我的人生很大。
     
    p.s. 不小心亂晃到這邊,沒想到居然遇到一位和自己生命經驗有諸多相似之處的人:)
    我也是轉行唸社會學的人喔,在台大的碩士班~
     

  3. 前幾天聽説一中學同學失蹤了,可能已經不在人世,夜裏做夢竟然夢到他,想起一句歌詞,有什麽 放不下 往日如云火 未來如流沙
    回臺灣了嗎?

  4. 很久不见,过来看看。:)

  5. 看了這篇文
    想到一位好友
    我們相差多歲
    但是不知為何變成知己
    後來因為離家唸書少了聯繫
    我幾年來 總是主動打給她約她出來聚聚,然後責罵她每次都要我來約
    她笑著道歉說她不習慣打給別人
    一時的氣憤就斷了連絡 心裡總想著  要她主動
    然後就失聯了..七年過去了
    一位以前共同的朋友忽然CALL我
    並且告訴我她選擇了自我了斷的方式結束生命
    一開始是輕微的憂鬱症
    後來被送進榮總精神病房
    轉為重度憂鬱
    然後就走了..
     
    我一直覺得 這是自己的錯
    在家也哭 在公司也躲廁所哭 公車上也哭
    失去好朋友的感覺真的很難受 非常非常痛苦
    如果當時我有在身邊陪伴 她會不會病情好轉??
    人一輩子知己不會有幾個 如果找到就應該好好珍惜
    年紀越大越覺得意外的事情很容易發生
    惜福 
    應該要惜福
    感激身邊有愛我的家人朋友
    感激難過時有朋友們的陪伴
     
    相信國中的事情讓尼更珍惜生命^^
    祝福尼健康如意..
     

  6. 恩這篇真的寫得我起雞皮疙瘩…
     

  7. 我也曾經在你那樣的年紀在醫院住上很長一段時間(你腦炎我腦震盪,出院後成績還變得比以前好)
    那場車禍讓我知道自己是多幸運有深愛我的家人
    我每天在醫院晃來晃去有天突然走到一個樓層
    後來發現那裏都是燒燙傷的小孩
    我學到一件事:如果你以為自己很可憐很痛苦,這世界上比你值得同情的人太多了,不要鎖在自己的痛苦裡而對他人的痛苦視而不見


說說你的想法

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

分類

%d 位部落客按了讚: