你未竟的生命，我努力活得精采

十多年前國中的時候，我撞見兩件刻骨銘心的事。

第一件事，發生在國一下學期。

事情最初，只是一次普通的感冒，我病厭厭了好幾天，流鼻水打噴嚏。然後一天夜裡，我睡得很不安穩，然後不知怎地以為到了上學的時間，昏沉沉地爬到三樓更衣，還驚醒我媽。我還記得媽訝異的口吻，說才五點多，我只道是自己看錯鬧鐘、起早了，便又昏昏沉沉地回到二樓房間。進門時我還摔倒在地，卻不怎麼覺得痛，就在那沉沉睡去。之後的記憶，便是一片黑暗。

我妹說，當她七點鐘跑進我房間時，只看見我穿著制服、倒在地上，口角泛著白沫。我似乎還記得她叫我的聲音，但卻累得連睜開眼的力氣也沒有。後來，聽說我被架著抬到計程車上，四肢僵硬地送進中國醫藥學院。入院時因為身上還穿著制服，據說有人議論，是不是壓力過大崩潰了？

這些，我都不記得了。我重新拾起的記憶，是耳中傳來規律的嗶嗶聲。我睜開眼轉向旁邊，看見的是放置在保溫箱中的新生兒，粉嫩通透的身體。值班護士發現我的甦醒，趕緊問我餓了沒。我點點頭，記得嚥下的第一口，是甜甜的孔雀餅干，配著牛奶。

第二天白天再醒過來，才從紅著雙眼的媽口中，知道自己在中國醫藥學院兒童加護病房昏了兩天，「醒來的機會只有一半。如果醒來，智力正常的機會也只有一半，」據說前天主治醫師是這樣說的。那兩天裡，所有熟悉的親友都趕過來看過，甚至連在美國擔任精神科醫師的大伯也趁著回台開會的空檔來探視。而爸媽更不知流了多少焦急的淚。

接下來兩個多星期內，我做了無數檢驗，包括CT掃描、腦電圖。其中最疼的算是脊椎穿刺，年幼緊張的我繃緊了背部的肌肉，硬是讓年輕住院醫師的針跑了三次，錯打在脊椎骨上，才從脊柱中抽到珍貴的5CC，之後腰還足足疼了一個多月。折騰半天，才得到一個模模糊糊的標籤，腦炎。

當年年幼無知，怕是不至於，回想起來最清楚的是，遠離學校生活唸書考試的新鮮。可在醫護人員的談論中，即使懵懵懂懂，我還是多少嚐到那麼一點，從鬼門關前轉一遭的唏噓。十二歲的我，也才第一次發現，生活中那麼理所當然的一切，原來這麼脆弱。

我沒能趕上那個學期的期末考，就放暑假。揮霍了一整個夏季重生的雀躍後，我重回班上，迎接著好奇眼光，轉述醫院中經歷的種種。不過更重要的是，我開始珍惜能念書的幸福。

國二上學期，我的成績一飛沖天，每次期考都竄上全校總榜前十名，在七個男生班中也總列居二三名。跟國一散漫的成績對照，令很多老師開起「腦炎讓人更聰明」的玩笑，也很多同學吵著說也要去得一次腦炎。 我笑笑，只覺得那樣的生活，很踏實。

正是在那段意氣風發的日子中，我認識呂冠學。呂冠學是六班的，在我們教室樓下，平常不多機會往來，卻在我的成績竄上來後，意外熟捻。每次期考，考完每一科，我總會看到他黑黑瘦瘦的熟悉身影，在窗外出現，帶著慧詰的微笑。然後我們會討論著每一科的題目，帶著幾分較勁的意味。嘴巴上誰都不讓誰，可是我從沒贏過他。那學期的三次期考，他總是全校男生的第一名，耀眼的讓人服氣。

可到了那學期的期末考，考了幾科，我卻遲遲沒見到他。等最後一科考完，我終於忍不住跑去他班上，卻從同學閃爍的口吻中得知他生病住院的消息，是什麼病卻說不清。

隔天我問到他在榮總，便一個人從台中市區騎著單車，延中港路一路爬上大度山的山腰，氣喘吁吁。進到榮總，又花了半小時才找到他的病房。當我敲門進去，天，我真不敢相信眼前的他，變得那麼纖瘦、虛弱。我故作鎮定地跟他笑談幾句，只見他連說句話，都氣喘吁吁。我看著他黝黑的臉龐，不知是否因為背光，顯得更黑。最記得的是他的眼神，一樣慧詰，卻有深深的疲倦。

「肝癌末期，」那天離開病房後，我才從對值班醫師的追問中得到這個答案。「你有看到他臉上黑黑的嗎？那是癌細胞轉移，現在也已經轉移到肺部，最多一個月。」

十三歲的我，如何承受死亡的想像？即使我曾那麼接近，醒過來時，都已度過難關。那天我不敢再踏入病房，因為我承受不住那樣的絕望，我只記得自己跨著單車下山，一路啕嚎大哭，讓沁冷的風帶走淚水，灑在繁忙的中港路上。

二十二天。我去看過冠學後，二十二天他就過世了。這樣一個聰明、用功、慧詰的男孩，發出一到閃光，卻就化成一聲嘆息。這樣一個總是在我前面，頑皮回頭微笑的男孩，就這樣消失；他不曾出國、不曾冒險、不曾戀愛、不曾吻、不曾上大學、不曾工作，他不再有機會去琢磨，那顆聰明腦袋能發出多璀璨的光芒，他也不再有機會去發現，這個世界能提供多少不同的體驗。可我，這個總是追不上他的人，卻有機會等待這一切，我何德何能？

新學期開始後，失去最可敬的對手，我似乎不再有那麼用功的動力。我成績還是不錯，卻自然而然地從總榜最耀眼的名次退下來。彷彿呂冠學的驟逝，讓我覺的成績不在那麼有趣，生命還有很多事，值得追尋。 就在那年，我開始寫日記，開始買唱片聽音樂，開始半夜溜出去、開始在生命中放進一些意外。短短半年，我從自己的腦炎學會珍惜光陰，卻是在呂冠學驟逝後，才體會到生命的寬廣。

謹以此文，紀念離開多年的冠學。 你未竟的生命，我努力活得精采。

廣告