早上九點，我在六號停車場

六號停車場在Heath Center附近，因為地處校園中心又免費，常不到九點就滿了。

今天早上我是什麼時候知道她停滿的呢？應該是在我轉進停車場前，看見那位暫停在入口的黑人婦女。我知道，她是在等空位。

可是一如慣性般地，我還是開進停車場慢慢地轉了一圈，不死心地，像是尋找某個之前人們不小心錯過的空位，或看看會不會剛好撞見，一輛離去的車。

這種等待，也一如以往，是落空的。

倒是回到出口，卻瞧見那位黑人婦女幸運地等到一個車位，就在出口邊上，一個剛看完病的老先生要回家。我靜靜地等老先生把車開走，婦人將車停好，左右我也不急，便停進那婦人空出的角角，拿起書，守在車裡等下一個車位。

天很藍，外頭的空氣有種乾淨的冷冽，書本中的文字有一種陌生。就是絡繹不絕地，眼前的車道上不斷出現各色各樣的小車，與我交會，每個駕駛臉上都有熟悉的，煩的眼神。

我確定大家都看見我，可每個人，也幾無例外地像之前的我一樣，不死心地進到停車場慢慢地晃過一圈。後來我甚至開始猜測，誰會很快地掃過一圈就閃，誰會龜龜毛毛地窩個三五分鐘才訕訕離去。

半個多小時內，我看見二十九輛車走上這個重複的命運，像是一群前仆後繼的旅鼠，掉進相同的輪迴。唯一，真是唯一，看見我就瞭然地倒車掉頭的，是一個留著滿臉鬍子，卻藏不住秀氣的男人。他開著一輛紅色的，1987年款的骨董小車，濃濃的復古味。車款，跟他回頭的決定一樣不流俗，甚至讓我對他好奇起來。

他匆匆走了，後頭又陸續跟來七八輛車吧。直到最後有輛銀灰色206兜轉進停車場，等了片刻卻不複見。一回頭，終於看到一輛車開出來，卻是輛陌生的，藍色的mini …

廣告